第2章 （428）工作日志（2/2）

训练室里的微光

个训室的墙壁贴着彩色的卡通贴纸，角落里的玩具架上摆满了积木、绘本和各种教具。崔灿灿把小宇最喜欢的蓝色恐龙放在桌上，旁边放着他昨天扔坏的消防车模型——她特意用胶带粘好了。

灰色运动服爸爸坐在观察窗外，手里捏着手机，却没再看屏幕，而是紧紧盯着里面的儿子。小宇坐在小椅子上，双手抠着椅子边缘，眼神飘忽，不肯看崔灿灿。

\"小宇，你看这是什么？\"崔灿灿拿起恐龙，在他面前慢慢晃动，声音温柔又充满活力，\"恐龙来咯！嗷——\"

小宇的眼皮动了动，视线短暂地扫过恐龙，又立刻移开。

\"小宇想看恐龙吗？\"崔灿灿把恐龙举到自己眼前，挡住半张脸，\"你看恐龙在对小宇笑呢！\"她模仿着恐龙的动作，歪着头看小宇。

观察窗外的爸爸屏住了呼吸，手指无意识地抓紧了手机。他看到崔灿灿一次次把玩具递到小宇面前，一次次被无视，却始终保持着笑容。当小宇第N次把恐龙推开时，崔灿灿突然拿起修复好的消防车，轻轻按了下开关，车身上的警灯亮了起来，发出\"呜呜\"的声音。

小宇的身体明显僵了一下，手指停止了抠椅子。

\"小宇喜欢消防车呀？\"崔灿灿把车慢慢推过去，停在他面前，\"你看消防车来救恐龙了！\"她把恐龙放在车上，推着车在桌上跑，\"滴滴——消防车出发咯！\"

小宇的眼睛终于不再飘忽，而是紧紧盯着移动的消防车。虽然只有几秒钟，但观察窗外的爸爸激动得差点站起来。他看到崔灿灿立刻把消防车递给小宇，还摸了摸他的头：\"小宇真棒，会看消防车了！\"

训练结束时，小宇竟然主动把恐龙递给了崔灿灿，虽然没说话，但眼神里有了一丝期待。崔灿灿接过恐龙，夸张地说：\"谢谢小宇！恐龙好开心呀！\"

爸爸走进教室，嘴唇动了动，想说什么却没说出来。崔灿灿把修复好的消防车递给他：\"您回家可以用这个做对视训练，每次他看您，就把车给他玩一会儿。\"

爸爸接过车，触到上面的胶带痕迹，突然低声说：\"灿灿老师，对不起，我昨天不该打小宇......\"

\"没关系，\"崔灿灿摇摇头，\"家长也是第一次当家长，我们都会犯错。\"她看着爸爸的眼睛，\"重要的是，我们和孩子一起学习，一起进步。就像您刚才在观察窗外，是不是发现小宇其实对声光玩具很感兴趣？\"

爸爸愣了愣，随即点头：\"嗯，他看消防车的时候，眼睛都亮了。\"

\"这就是进步呀，\"崔灿灿笑了，\"我们找到了小宇的'小钥匙'，以后就能用这把钥匙打开他的世界啦。\"她拍了拍爸爸的肩膀，\"别自责了，小宇需要的是您的耐心，不是您的道歉。\"

爸爸握着消防车，用力点了点头，走出教室时，脚步明显比来时轻快。崔灿灿看着他的背影，想起主任说的话：\"家长的情绪会直接影响孩子的训练效果，我们不仅要教孩子，更要给家长力量。\"

走廊尽头的约定

中午休息时，崔灿灿在食堂遇到了马尾妈妈。她正坐在角落吃饭，面前的餐盘里几乎没怎么动。

\"萌萌妈妈，怎么不吃呀？\"崔灿灿端着餐盘坐下，\"今天的红烧排骨挺好吃的。\"

妈妈勉强笑了笑：\"没什么胃口。早上看萌萌做站立训练，她哭得好厉害，我......\"

\"我知道萌萌今天哭了，\"崔灿灿夹了块排骨放进妈妈碗里，\"但您知道吗？她今天在站立架上多坚持了十秒钟。眼泪有时候不是软弱，是她在努力对抗身体的本能呀。\"

她拿出手机，点开一段视频：\"这是我刚才拍的，萌萌扶着桌子自己站起来了，虽然只站了三秒，但姿势特别标准。\"

妈妈凑过来看，视频里的萌萌摇摇晃晃地站起来，小脸上带着哭腔，却努力挺着小胸脯。妈妈的眼泪又掉了下来，这次却是笑着的：\"她真的做到了......\"

\"是呀，\"崔灿灿把手机收起来，\"您还记得早上我说的踢皮球游戏吗？回家可以和萌萌玩起来，一边玩一边鼓励她：'萌萌真棒，把球踢给妈妈了！'她会越来越有信心的。\"

\"嗯！\"妈妈用力点头，拿起筷子开始吃饭，\"灿灿老师，谢谢您，每次跟您聊完，我就觉得有劲儿了。\"

\"咱们是战友嘛，\"崔灿灿眨眨眼，\"战友就是要互相打气呀。\"

下午，崔灿灿在走廊里遇到了奶奶和乐乐。乐乐手里拿着张画，上面是歪歪扭扭的线条，旁边用拼音写着\"奶nai\"。

\"乐乐今天主动画画了！\"奶奶激动地展示着画，\"还会写'奶奶'了！\"

\"乐乐太厉害了！\"崔灿灿蹲下来，对着乐乐竖起大拇指，\"这是我见过最漂亮的画！\"

乐乐害羞地躲到奶奶身后，却偷偷露出眼睛看崔灿灿，嘴角扬起小小的弧度。

崔灿灿知道，这一天里，家长们的情绪像坐过山车，有焦虑，有自责，有感动，也有希望。而她能做的，就是在他们快要撑不住的时候，递上一杯热茶，说一句鼓励的话，或者展示一个微小的进步。

下班前，崔灿灿走到走廊尽头的长椅旁，发现那里又多了几位等待孩子的家长。她停下脚步，微笑着走过去：\"各位爸爸妈妈，今天孩子的训练表现特别棒，想不想听听他们的进步呀？\"

家长们抬起头，疲惫的脸上露出一丝期待。崔灿灿在他们身边坐下，窗外的夕阳正把天空染成温暖的橘红色，像她杯子里的桂圆茶。