第2章 （428）工作日志（1/2）

走廊里的无声叹息

清晨七点半，阳光刚斜斜切进康复园三楼的走廊，崔灿灿就踩着运动鞋的静音底转过拐角。消毒水味混着晨间点心的奶香气扑面而来，她习惯性地吸了吸鼻子，却在呼吸间捕捉到一丝更沉郁的味道——那是家长们身上常有的、混合着疲惫与焦虑的气息。

走廊尽头的长椅上，坐着三个家长。穿灰色运动服的爸爸正低头盯着手机，指节在屏幕上无意识地敲击，膝盖却像装了弹簧般轻轻抖动；扎马尾的妈妈把保温杯抱在怀里，杯壁凝结的水珠滴在牛仔裤上，晕开一小片深色水迹，她眼神放空，望着墙上\"儿童康复黄金期\"的宣传画，却像什么也没看见；靠窗的奶奶正用纸巾反复擦拭眼镜，明明镜片已经透亮，动作却停不下来，鼻梁上被压出的红印在晨光里格外明显。

崔灿灿放慢脚步。今天她轮值个训室，但八点半才有第一个孩子，现在走廊里还静悄悄的，只有感统室传来隐约的器械碰撞声。她知道这几位家长——灰色运动服爸爸的儿子小宇刚确诊自闭症三个月，马尾妈妈的女儿萌萌是脑瘫患儿，奶奶的孙子乐乐则有严重的语言发育迟缓。他们每天雷打不动地守在康复园，像守着一座孤岛。

\"灿灿老师早。\"奶奶最先抬头，慌忙把眼镜戴上，嘴角扯出个笑容，眼角的皱纹却堆得更紧，\"今天乐乐起得早，非要吵着来喂走廊的小鱼。\"她指了指墙角的生态鱼缸，几条锦鲤正悠闲地游弋。

\"乐乐真乖，\"崔灿灿蹲下身，从口袋里掏出颗水果糖，\"奶奶昨天说他会叫'妈妈'了，今天有没有进步呀？\"

提到孙子，奶奶的眼圈突然红了。她别过头去看鱼缸，声音带着不易察觉的颤抖：\"叫是叫了，可......可医生说还要做至少半年的口肌训练，我这把老骨头......\"

\"奶奶您别担心，\"崔灿灿把糖塞进老人手里，指尖触到她冰凉的皮肤，\"乐乐的舌肌力量比上周好多了，我昨天教他用吸管吹泡泡，他能连续吹三个呢。\"她故意说得轻快，眼睛弯成月牙，\"您看那些小鱼，慢慢游也能游到对岸呀。\"

灰色运动服爸爸突然站起身，把手机塞进裤兜，金属拉链发出刺耳的响声。\"灿灿老师，\"他声音沙哑，\"小宇昨天又把玩具全扔到地上了，我打了他一下......\"男人的喉结剧烈滚动，\"可他就那么看着我，一点反应都没有，像看个陌生人。\"他的肩膀垮下来，像是被无形的重物压弯。

旁边的马尾妈妈突然低声啜泣起来。她赶紧用袖子擦眼睛，却怎么也止不住眼泪：\"萌萌昨天做站立训练，摔了一跤，膝盖都青了......她哭着说'妈妈我不练了'，可我......\"女人的声音哽咽，\"我只能咬着牙让她站起来，我是不是太狠心了？\"

走廊的挂钟指向八点，阳光透过玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影。崔灿灿看着眼前三位家长，他们脸上的疲惫像年轮般深刻，眼神里的无助让她想起刚入行时接手的第一个孩子。那时她也常躲在储物间掉眼泪，觉得自己像个无力的摆渡人，想把孩子和家长都送到对岸，却不知河水有多深。

\"各位爸爸妈妈爷爷奶奶，\"崔灿灿站起身，声音比平时更清亮，\"现在离上课还有点时间，咱们去会议室坐坐吧？我泡了罗汉果茶，润润喉。\"她故意用轻松的语气，像邀请邻居来家里喝茶。

灰色运动服爸爸愣了愣，奶奶搓着手里的糖纸，马尾妈妈则赶紧擦干眼泪，小声问：\"会不会耽误老师准备？\"

\"不耽误，\"崔灿灿笑得眼睛亮晶晶，\"我今天带了自家晒的桂圆干，给大家泡茶喝。\"她知道，此刻任何专业术语都显得冰冷，只有热气腾腾的茶水和家常般的聊天，才能让这些紧绷的神经稍微放松。

会议室里的暖阳

康复园的小会议室弥漫着罗汉果和桂圆的甜香。崔灿灿把一次性纸杯摆成圈，热水冲下去时，桂圆干在杯底缓缓舒展，像开出褐色的花。

\"我刚入行时，带过一个叫天天的孩子，\"崔灿灿坐在椅子上，双手捧着自己的杯子，热气氤氲了她的眼镜片，\"他三岁才会说第一个字，还是在我挠他痒痒时急得喊出来的'不'。\"

奶奶放下杯子，认真地听着：\"那后来呢？\"

\"后来呀，\"崔灿灿摘了眼镜擦了擦，\"他妈妈每天在家做口肌按摩，手指都按出了茧子。有次冬天，她手冻得通红，还坚持给天天做训练。我说阿姨您歇会儿，她跟我说：'灿灿老师，我多按一分钟，天天就能早一天叫我妈妈。'\"

她顿了顿，看着窗外的阳光：\"天天五岁生日那天，突然抱着妈妈的腿说'妈妈我爱你'。他妈妈当场就哭了，说这是她收到的最好的生日礼物。现在天天上小学了，作文里写'我妈妈的手最温暖'。\"

马尾妈妈的眼圈又红了，但这次她没躲，只是轻轻吸了吸鼻子：\"灿灿老师，您说萌萌......她什么时候能自己走路呢？\"

\"萌萌的股四头肌力量在慢慢提升，\"崔灿灿翻开随身带的笔记本，上面记着每个孩子的训练数据，\"上周她扶着平行杠能走五步，昨天我试了试，她能走八步了。您在家让她多玩踢皮球的游戏，对锻炼腿部协调性特别好。\"她把笔记本递给妈妈看，上面用不同颜色的笔标注着进度，\"您看，这条红线是萌萌的站立平衡时间，一直在往上走呢。\"

灰色运动服爸爸拿起杯子喝了口茶，眉头似乎舒展了些：\"小宇还是不愿意和人对视，怎么办？\"

\"咱们可以从玩他喜欢的玩具开始，\"崔灿灿从包里拿出个小汽车模型，\"比如这个警车，您拿着车在他面前慢慢开，到他面前时停下，等他看您一眼，就立刻把车给他。一开始他可能只看半秒，没关系，慢慢就会越来越久。\"她示范着把车推出去，又停在爸爸面前，\"您试试，就像这样。\"

爸爸有些笨拙地拿起车，手还有些抖。他按照崔灿灿说的做，当小宇平时最喜欢的警车停在面前时，他自己先下意识地看了崔灿灿一眼，随即不好意思地笑了：\"哦，我自己先看了。\"

\"对呀，就是这个感觉，\"崔灿灿也笑了，\"您要先让他觉得'看别人'是件有趣的事，就像拿到喜欢的玩具一样。小宇的视觉追踪能力其实很好，上次他盯着旋转的彩带看了整整一分钟呢。\"

奶奶突然握住崔灿灿的手，老人的指尖粗糙却温暖：\"灿灿老师，我们这些当家长的，有时候真觉得撑不住了。看着孩子受罪，自己又帮不上忙......\"

\"我知道，\"崔灿灿反握住奶奶的手，轻轻拍了拍，\"我特别理解那种感觉。就像在黑夜里走路，不知道什么时候天亮。但您知道吗？康复训练就像拧螺丝，有时候感觉转了一圈又回到原点，但其实每一次用力，都在慢慢拧紧。\"

她站起身，走到窗边，阳光洒在她身上，形成金色的轮廓：\"我刚上班时，主任跟我说过一句话：'我们教孩子，更要教家长如何做家长。'你们不是一个人在战斗，康复园的每个老师都是你们的战友。\"

会议室的门被轻轻推开，感统老师探进头：\"灿灿，小宇该做个训了。\"

\"好的，马上来。\"崔灿灿应了一声，又转过身对家长们说，\"等下训练时，这位爸爸可以在观察窗看看，咱们一起找找小宇的兴趣点。\"她看向马尾妈妈，\"萌萌今天要做站立架训练，您要不要来教室里，我教您几个辅助的技巧？\"

妈妈立刻点头：\"我去！谢谢灿灿老师。\"

奶奶也站起来：\"我去给乐乐准备点心，他今天肯定能多吃两口。\"

看着家长们陆续走出会议室，崔灿灿注意到灰色运动服爸爸的肩膀似乎挺直了些，马尾妈妈走路时不再低头，奶奶的脚步也轻快了些。她收拾着茶杯，发现每个人的杯子都喝得差不多了，桂圆干在杯底舒展着，像吸收了阳光的能量。

本章未完，点击下一页继续阅读。