第157章 谁在修灯（2/2）

她的手指捻起旁边一片薄如蝉翼的金属片，那上面用钢针刻着两个小小的数字：73。

“这是……编号？”楚牧之的声音有些干涩。

苏晚晴终于抬起头，清澈的眼眸里倒映出他错愕的脸。

她点了点头：“我查了前六个月留下的蜜痕，轮值的规则，就藏在每个月新换蜂蜜的厚度里。蜜层厚的月份，是双人组，代表那盏灯损耗大，需要两个人一起修。蜜层薄的，就是单人。从来没有人发通知，但住在这里的人，心里都有一杆秤。”

她站起身，拍了拍手上的尘土，目光悠远地看着那些延伸向巷子深处的电线，像是在看一张无形的网。

“楚牧之，”她缓缓开口，“你以前是这里唯一的光。但现在，光，有了自己的心跳和节奏。”

当晚，楚牧之没有回家。

他像一头受伤的孤狼，潜伏在巷口的阴影里，他要亲眼看看，那个接替了他的“修灯人”，究竟是谁。

时间一分一秒地流逝，就在他快要失去耐心时，十点整，一个穿着黄色骑手服的黑影骑着电动车悄无声息地滑入巷子。

是送外卖的小陈。

只见小陈熟练地停好车，从外卖箱里拿出一个崭新的灯泡，三两下爬上梯子，动作利落得像是演练了千百遍。

换好灯泡，整个巷子瞬间亮如白昼。

做完这一切，他没有立刻离开，而是从怀里掏出一个小小的、像是分装药膏的罐子，小心翼翼地放进了老槐树的树根缝隙里。

那里面，装着满满的金黄色蜂蜜。

就在小陈准备离开时，楚牧之从黑暗中走了出来。

小陈吓了一跳，看清是楚牧之后，反而松了口气，露出一口白牙：“楚哥，还没睡啊？”

“你……”楚牧之的喉结滚动了一下，“你怎么知道的？”

小陈挠了挠头，笑容有些腼腆：“上个月，我送餐回来晚了，电动车没电，就困在巷子口。是隔壁楼的王姨，打着她孙子的应急手电筒，给我照着路，还从家里拉了插线板帮我充电。她走的时候就说了一句，这巷子里的光，是不能断的，欠下的光，总得还回去。”

他走上前，轻轻拍了拍楚牧之的肩膀，眼神真诚而坦率：“楚哥，我知道以前都是你在守护这里。但你不用总是一个人扛着。你不在，我们也能让这里，一盏灯一盏灯地亮下去。”

深夜，万籁俱寂。

楚牧之回到自己那间小屋，翻出了那本尘封已久的、记录着巷子里每一盏灯维修历史的旧笔记本。

他想把今天发生的一切记下来，却在翻开本子的瞬间，如遭电击。

原本空白的纸页上，一行字迹凭空浮现，墨迹仿佛还带着未干的湿气：

“修灯人，不是一个职位，而是一场接力。”

他猛地合上笔记本，心脏狂跳。

窗外，忽然传来一阵孩子们的喧哗和笑闹声。

他拉开窗帘一角，只见小黑正被几个半大的孩子围在中间，而它的爪子下，正稳稳地压着一张新的纸条。

一个胆子大的孩子抢先念了出来：“下一站：五号楼，东角！”

“我来我来！我爸刚教过我怎么换保险丝！”

“不行，这次轮到我了！我跑得快！”

孩子们争抢着，那份热情，比夏日的骄阳还要炙热。

楚牧之站在门内，静静地看着这一幕。

他没有出去，没有像往常一样，以一个守护者的姿态去“指导”他们。

他只是缓缓地，轻轻地关上了窗。

冰冷的玻璃窗上，倒映出他自己的脸。

那张总是紧绷着、刻着疲惫与戒备的脸上，嘴角正不受控制地、一点一点地向上扬起。

那是一个如释重负的、发自内心的微笑。

像一盏灯，在黑暗中摸索了太久之后，终于学会了，如何为自己点亮。

他忽然觉得，这个由无数善意与默契编织而成的体系，比他一个人构建的堡垒要坚固得多。

它有生命，会呼吸，会成长。

或许，它还缺点什么。不是规则，也不是力量。

而是一种……见证。