第7章 （504）月光下的温度（1/2）

夜幕像块浸了墨的绒布，慢慢盖住幼儿园的尖顶。崔灿灿坐在书桌前，台灯的光晕在《儿童语言障碍干预手册》上投下清晰的圈，她用红笔在“家校沟通技巧”那页画了道波浪线，笔尖悬在纸面迟迟未落。

桌角的银耳汤还剩小半碗，胶质在碗壁上结了层薄薄的膜。她想起下午分汤时，李老师凑过来小声说：“豆豆妈妈在家长群里发了你带孩子们做游戏的视频，说‘崔老师比我们当父母的还耐心’。”那时阳光正好斜斜切进教室，照在豆豆仰起的小脸上，他正跟着“声音火车”的节奏，努力把“d”音发得更脆些。

可此刻台灯下，那点暖意却像被风吹散的烟。崔灿灿翻开笔记本，最后一页贴着豆豆那张歪歪扭扭的画——粉色天空下，三个牵着手的小人。她用指尖摩挲着画里那个扎辫子的自己，突然想起园长办公室里那句“家长是上帝”。原来真心换真心的路上，总藏着硌脚的石子。

手机屏幕亮了，是教研组长发来的技能大赛流程。“语言干预展示环节需模拟真实场景，建议带典型案例视频。”典型案例——她第一反应就是豆豆。可指尖刚要敲下“好的”，又猛地缩回。万一视频里的豆豆表现不如家长预期？万一有人说她利用孩子博眼球？那些被揉皱的晨检表、被拔高的质问声，像细小的玻璃碴，悄悄扎进心里。

“叮咚”，微信又跳出来。是豆豆妈妈发来的小视频：昏暗的客厅里，豆豆正举着塑料喇叭，对着毛绒熊喊“d—u—熊”。背景音里，女人的声音带着笑意：“他今天在家练了一下午，说要跟老师比赛谁发音准。”

崔灿灿的眼眶突然有点热。她点开视频，看了一遍又一遍。豆豆的小脸在镜头里忽明忽暗，喇叭口歪歪扭扭对着熊耳朵，可那个“d”音，确实比在幼儿园时更清晰了。她回复：“进步好大！明天带他玩‘喇叭传声’游戏好不好？”

放下手机，她重新拿起大赛资料。这一次，红笔落在“真实”两个字上。或许小心翼翼防不住所有质疑，但那些真实的进步、孩子眼里的光，不该被藏起来。就像王老师说的，种庄稼哪能怕风吹雨打？

凌晨两点，客厅突然“啪”地暗了。崔灿灿摸黑走出卧室，看见林薇举着手机手电筒，蹲在画架前叹气：“又跳闸了，刚画好的星空全毁了。”颜料管在地上滚了一地，蓝色的颜料溅在白色地毯上，像片没擦干净的泪痕。

“张师傅说这栋楼电路老了。”崔灿灿找出工具箱里的测电笔，“我看看总闸。”她踩着板凳够到电表箱，指尖刚碰到开关，就被轻微的电流麻得缩回手。林薇吓得赶紧扶住她：“别碰！明天叫电工来！”

“没事，老房子都这样。”崔灿灿甩了甩手，重新握住绝缘柄，“以前在家，我爸修电路时总说，看着乱，其实每根线都有自己的用处，理顺了就好了。”

总闸“咔嗒”合上的瞬间，客厅的灯忽明忽暗闪了几下，终于亮了。林薇看着她手背上的红印，突然说：“你对孩子比对自己上心多了。上次你帮乐乐缝破了的书包，针把手扎出血都没吭声。”

崔灿灿笑了笑，没说话。她想起乐乐妈妈接孩子时，指着书包上歪歪扭扭的补丁说“老师缝得比买的还结实”，那时孩子正趴在她肩头，偷偷把颗奶糖塞进她口袋。那些瞬间，像电路里的火花，微弱，却能照亮一小块地方。

可林薇的下句话，像块石头投进平静的水：“但你有没有想过，不是所有人都懂你的好。就像我画了三个月的画，客户一句‘不够亮’就全推翻了。”

崔灿灿没接话。她知道林薇说的是实话。就像豆豆妈妈最初的愤怒，像园长那句“进步慢就是你的问题”，有些伤害，确实来自好心。她蹲下来帮林薇捡颜料管，蓝色的颜料蹭在指尖，像抹不掉的夜色。

第二天一早，崔灿灿在教室门口撞见张师傅。他扛着梯子，正往墙上钉“小心漏电”的警示牌：“昨天忘了说，你们班插座有点松，我换几个新的。”他掀开讲台上的插座盖，里面的电线果然缠着胶布，铜丝外露着，“幸好发现得早，要是孩子摸到……”

本章未完，点击下一页继续阅读。