第4章 （430）房里的晨光（2/2）

暴雨敲打着康复园窗户的那晚，崔灿灿正在整理皮皮的训练日志。突然响起的电话铃声惊飞了窗台上的麻雀，屏幕上显示着“皮皮奶奶”的名字，背景是老人上次偷偷塞给她的煮鸡蛋照片。

“灿灿老师……皮皮不见了。”电话那头的声音抖得像秋风中的落叶，“我就去楼道倒个垃圾，回来门开着……”

崔灿灿抓起车钥匙冲下楼时，雨幕中已经能看到闪烁的警灯。皮皮家住在老旧的筒子楼，楼道里堆满了杂物，墙上贴着褪色的寻人启事。奶奶蹲在门口哭，雨水顺着花白的头发往下淌，手里还攥着皮皮的小拖鞋。

“他喜欢去顶楼看星星。”崔灿灿抹了把脸上的雨水，对旁边的警察说，“上次停电他就躲在水箱旁边。”

楼梯间的声控灯忽明忽暗，崔灿灿的橡胶鞋底在湿滑的台阶上打滑。爬到六楼时，她听见水箱间传来微弱的哼鸣——是皮皮常听的睡前儿歌，被他哼得断断续续，像台卡壳的旧磁带机。

推开门的瞬间，崔灿灿看见皮皮蜷缩在水箱阴影里，怀里抱着半块啃过的面包。男孩的衣服全湿透了，头发上滴着水，却仍在用手指在膝盖上划着什么。崔灿灿慢慢靠近，借着窗外的闪电光，看清他划的是康复园训练室的地板砖图案。

“皮皮。”她的声音被雷声吞没，只好脱下外套裹住男孩发抖的身体，“我们回家好不好？奶奶在楼下等你。”

男孩突然抓住她的手腕，指尖冰凉得像块雨夜里的石头。崔灿灿感觉到他喉咙里的震动，那是比蚊子翅膀还轻的气音，却在她掌心漾开细微的麻痒。

“……啊……”

那不是清晰的音节，只是气流通过喉咙的震动。但崔灿灿突然红了眼眶，她把皮皮紧紧抱进怀里，任雨水顺着后颈往下流。水箱间里弥漫着铁锈和青苔的气味，窗外的闪电照亮男孩苍白的侧脸，他的睫毛上挂着水珠，像沾了晨露的蝶翼。

“你看，”崔灿灿指着窗外偶尔划过的车灯，“那是城市的星星。”她抓起皮皮的手，在自己掌心里划着车灯的轨迹，“我们皮皮也会发光，对不对？”

男孩没有回应，只是把脸埋进她的肩窝。楼下传来奶奶带着哭腔的呼喊，崔灿灿背起皮皮时，感觉到他的小脑袋在自己颈后轻轻点了一下——那是个极其细微的动作，却让她在暴雨中突然看清了楼梯间墙壁上的涂鸦：不知哪个孩子用蜡笔画了颗歪歪扭扭的星星，旁边写着歪歪扭扭的“好”字。

尘埃里的光

入秋后的第一个晴天，崔灿灿带着皮皮在康复园的小花园做户外训练。男孩坐在特制的轮椅上，面前的托盘里放着彩色的积木。阳光穿过紫藤花架，在他膝盖上投下斑驳的光影。

“皮皮，把红色积木递给我。”崔灿灿举起一块正红色的积木，故意让阳光照得它发亮。

男孩的目光在积木上停留了两秒，这是前所未有的专注。崔灿灿能看到他放在轮椅扶手上的手指微微蜷缩，像是在积蓄力量。旁边的记录仪屏幕上，注意力曲线正缓慢上升，像条努力攀援的小溪。

“他昨天叫‘奶奶’了！”皮皮奶奶气喘吁吁地跑来，手里挥着手机，“虽然不清楚，但真的是‘奶奶’！”

老人的眼角笑出深深的皱纹，帆布包上的小熊布偶换了新的，还系着亮粉色的蝴蝶结。崔灿灿接过手机，点开那段只有三秒的录音：背景是厨房的抽油烟机声，然后是模糊的气音，带着浓浓的鼻音，却真的能分辨出“奶……奶”的音节。

“是在我给他喂苹果的时候。”奶奶擦着眼泪，“他突然看着我，就那么叫了一声……”

皮皮突然抓起一块蓝色积木，不是递给崔灿灿，而是轻轻放在她手心里。积木的边缘被磨得光滑，能看出被无数次握过的痕迹。崔灿灿感觉到掌心的温度，那是男孩指尖传来的、带着金属义肢微凉感的暖意。

“我们皮皮会分享了。”崔灿灿的声音有些哽咽，她指着不远处的秋千，“想不想去玩？”

男孩没有点头，只是转动轮椅朝向秋千的方向。阳光落在他发顶，把柔软的头发照成透明的金色。崔灿灿推着轮椅走在鹅卵石小路上，听见奶奶在身后轻轻哼起那首睡前儿歌，跑调的旋律被秋风吹得断断续续，却像条温暖的线，把三个人的影子牵在一起。

康复园的公告栏里，新贴着皮皮的进步报告：认知理解达到18个月龄，出现主动语言萌芽，社交互动次数日均12次。这些数字旁边，有人用彩笔添了颗星星，旁边写着：“皮皮今天对我笑了。”字迹是崔灿灿熟悉的、奶奶略显颤抖的笔画。

傍晚闭园时，崔灿灿锁好感统训练室的门，发现皮皮的小熊布偶掉在软垫上。她捡起布偶，发现背后缝着张小纸条，上面用铅笔歪歪扭扭地写着：“谢……谢”。字迹很轻，像怕惊扰了什么，却在暮色里泛着淡淡的光，如同无数个深夜里，那些落在康复园玻璃穹顶上的、沉默的星子。

走廊尽头传来皮皮奶奶的声音：“灿灿老师，一起去吃碗热汤面吧？我炖了排骨。”崔灿灿应了声，把小熊布偶塞进背包，指尖触到布料下硬硬的东西——是颗用彩纸折的星星，里面还裹着颗薄荷糖，糖纸在渐暗的光线里，依然闪烁着倔强的亮粉色。