第15章 （426）演唱会（2/2）
周一清晨的打卡机“滴”声，把崔灿灿拽回现实。她揉着被荧光棒压出印子的胳膊，看见王姐正对着电脑屏幕叹气，碎花裙换成了刻板的藏青西装：“灿灿，上周那笔订单被竞品截胡了，甲方说我们方案‘不够年轻化’。”
茶水间传来张哥的咳嗽声。崔灿灿端着咖啡路过，看见他正对着手机里的演唱会视频发呆，屏幕上自己蹦跳的啤酒肚还在晃悠。“小李把我跳舞的视频发客户群了，”张哥苦笑，把保温杯重重搁在桌上，“现在甲方见了我就问‘还跳霹雳舞不’。”
赵经理的皮鞋声从走廊传来。他怀里抱着文件夹，保温杯里的枸杞沉在杯底：“今天下午开季度总结会，”目光扫过众人，“别以为周末看了演唱会就能放松，KpI可不会跟着老歌涨。”崔灿灿注意到他袖口沾着点荧光粉——那是周五晚上挤在人群里蹭上的，像枚褪色的勋章。
会议室的投影仪亮得刺眼。小李的ppt翻到“市场年轻化策略”时，背景图还是演唱会现场的星海。赵经理敲了敲桌面：“把这张换了，我们是科技公司，不是追星俱乐部。”角落里的程序员小哥突然举手：“经理，其实‘黄金年代’的粉丝转化率……”话没说完就被赵经理打断：“数据说话，别扯没用的。”
崔灿灿低头看自己的笔记本，扉页画着三只荧光棒插在啤酒瓶里。王姐悄悄递来张便签：“甲方说我们文案‘缺了点灵魂’，像流水线生产的机器人。”便签纸边缘卷着毛边，像极了周五晚上被汗水浸软的演唱会门票。
午休时，行政部传来争执声。崔灿灿扒着门缝看见，上周在演唱会求婚的电工大叔正跟保安理论，手里攥着个磨破的工牌：“我在这体育馆干了二十年，就想找‘烈火组合’要个签名……”保安的对讲机“滋滋”响着：“后台重地，无关人员不能进。”
王姐突然拽着崔灿灿往楼梯间跑。拐角处的窗户正对着体育馆，能看见后台铁门上贴着“谢绝参观”的告示。“你看，”王姐指着楼下，电工大叔正蹲在台阶上擦眼镜，工装口袋露出半截泛黄的演唱会票根，“成年人的‘情怀’，有时候连张签名都换不来。”
下午的会开到一半，崔灿灿的手机突然震动。是小李发来的消息，附带着段视频：电工大叔坐在体育馆外的台阶上，对着手机唱《燃烧的岁月》，身后的LEd屏正放着“烈火组合”的告别演出预告。弹幕里飘着“大叔加油”的字样，点赞数正在疯涨。
“这世界真有意思，”王姐看着视频叹气，眼线又被汗水晕开了些，“在写字楼里说‘情怀’像傻子，蹲在体育馆外唱歌却能被看见。”崔灿灿想起赵经理藏在文件夹里的演唱会票根，想起张哥手机里那个被客户群嘲笑的跳舞视频，突然觉得那些在演唱会现场爆发的尖叫，此刻都堵在喉咙里，化成了写字楼里无声的叹息。
下班铃响时，赵经理突然叫住众人。他从文件夹里抽出张纸，上面是打印出来的视频截图——电工大叔在台阶上唱歌的画面，背景是体育馆的霓虹招牌。“小李，”赵经理的声音有些沙哑，“把这个做成我们新产品的宣传彩蛋，文案就用‘每个梦想都值得被听见’。”
崔灿灿看见王姐的眼睛亮了一下。张哥摸着啤酒肚咳嗽两声：“经理，那‘职场阵线联盟’的改编版……”“加到产品演示动画里，”赵经理打断他，保温杯里的枸杞突然浮了上来，“年轻人不是喜欢‘反差萌’吗？我们就做个会唱老歌的科技公司。”
走出写字楼时，晚风又裹着烤串味吹过来。崔灿灿看见王姐把周五那根荧光棒别在了包上，在路灯下闪着微弱的光。街角的便利店电视里正在播新闻，画面里“烈火组合”的主唱大叔拿着电工大叔的工牌，对着镜头说：“二十年前他帮我们调灯光，今天我们帮他完成心愿。”
“你看，”王姐指着电视屏幕，碎花裙的影子投在写字楼玻璃幕墙上，“人情世故是挺无奈的，但总有些东西能穿过去，像演唱会的歌声一样。”崔灿灿想起电工大叔在台阶上唱歌的样子，想起赵经理藏在文件夹里的票根，突然觉得那些在写字楼里被压缩的情绪，其实从未消失，只是等着一个像演唱会那样的出口。
小李的手机又响了，是新来的实习生发来的消息：“哥姐们，季度报告改好了，还加了个‘荧光棒彩蛋页’！”王姐笑着回复：“做得好！明天请你吃烤串，教你唱《燃烧的岁月》的高音版！”
路过体育馆时，崔灿灿看见后台的灯还亮着。“烈火组合”的成员们围着电工大叔，正在他的工牌上签名。主唱大叔的保温杯放在桌上，旁边堆着几瓶插着荧光棒的啤酒。那光透过窗户，映在崔灿灿的工牌上，像极了周五晚上那场永不熄灭的星光。
也许职场就像个巨大的体育馆，每个人都在自己的座位上挥舞着看不见的荧光棒。那些被KpI压得喘不过气的时刻，那些被“年轻化”“数据化”磨平的棱角，终会在某个意想不到的瞬间，被一首老歌、一个签名、或者同事递来的一张便签纸点亮。
当崔灿灿走进小区时，看见赵经理正站在楼下打电话。他的保温杯放在脚边，电话里传来女儿的笑声：“爸爸，你真的在演唱会跳舞了吗？好酷！”赵经理抬头看见崔灿灿，尴尬地咳了两声，却对着电话说：“是啊，爸爸当年也是‘舞台王者’呢！”
楼道的声控灯亮了。崔灿灿摸着口袋里那根快没电的荧光棒，忽然明白王姐说的“灵魂”是什么——它藏在写字楼的百叶窗后，躲在程序员小哥的代码里，甚至就泡在赵经理的保温杯枸杞水里，只等某个像演唱会那样的时刻，突然跳出，照亮那些被人情世故磨得有些黯淡的日子。
今夜的月亮很圆，像极了周五晚上那片荧光星海。崔灿灿把荧光棒放在窗台，它微弱的光映着远处写字楼的灯光，仿佛在说：明天的ppt固然重要，但别忘了，你也曾在某个夜晚，为一首老歌、一群陌生人，用力挥舞过属于自己的光。